徵征聯合會計師事務所是台中北屯商業法最佳稅務後盾
台中豐原學校稅務諮詢， 台中西屯公司登記會計師事務所， 台中北區資本簽證
夏丐尊：阮玲玉的死 電影女伶阮玲玉的死，叫大眾非常轟動。這一星期以來，報紙上連續用大幅記載著她的事，街談巷語都以她為話題。據說：跑到殯儀館去瞻觀遺體的有幾萬人，其中有些人是特從遠地趕來的。出殯的時候沿途有幾萬人看。甚至還有兩個女子因她的死而自殺。轟動的范圍之廣為從來所未有。她死后的榮哀，老實說，超過于任何闊人，任何名流。至于那些死后要大發訃聞號召吊客，出材時要靠許多叫化子來繃場面的大喪事，更談不上了。 一個電影女伶的死竟會如此轟動大眾，這原因說起來原不簡單。第一，她的死是自殺的，自殺比生病死自然更易動人；第二，她的死是為了戀愛的糾紛，桃色事件照例是容易引起大眾的注意的；第三，她是一個電影伶人，大眾雖和她無往來，但在銀幕上對她有相當的認識，抱有相當的好感。這三種原因合在一起遂使她的死如此轟動大眾。 如果把這三種原因分析比較起來，我以為第三個原因是主要的，第一第二并不是主要的原因。現今社會上自殺的人差不多日日都有，桃色事件更不計其數，因桃色事件而自殺的男女也不知有多少，何以不曾如此轟動大眾呢？阮玲玉的死所以如此使大眾轟動，主要原因就在大眾對她有認識，有好感，換句話說，她十年來體會大眾的心理，在某程度上是曾能滿足大眾要求的。同是電影女伶，同是自殺的一年以前有過一個艾霞，社會人士雖也曾為之惋惜，卻沒有如此轟動，那是因她上銀幕未久，作品不多，工力尚未能深入人心的緣故。載著她的事，街談巷語都以她為話題。據說：跑到殯儀館去瞻觀遺體的有幾萬人，其中有些人是特從遠地趕來的。出殯的時候沿途有幾萬人看。甚至還有兩個女子因她的死而自殺。轟動的范圍之廣為從來所未有。她死后的榮哀，老實說，超過于任何闊人，任何名流。至于那些死后要大發訃聞號召吊客，出材時要靠許多叫化子來繃場面的大喪事，更談不上了。 一個電影女伶的死竟會如此轟動大眾，這原因說起來原不簡單。第一，她的死是自殺的，自殺比生病死自然更易動人；第二，她的死是為了戀愛的糾紛，桃色事件照例是容易引起大眾的注意的；第三，她是一個電影伶人，大眾雖和她無往來，但在銀幕上對她有相當的認識，抱有相當的好感。這三種原因合在一起遂使她的死如此轟動大眾。 如果把這三種原因分析比較起來，我以為第三個原因是主要的，第一第二并不是主要的原因。現今社會上自殺的人差不多日日都有，桃色事件更不計其數，因桃色事件而自殺的男女也不知有多少，何以不曾如此轟動大眾呢？阮玲玉的死所以如此使大眾轟動，主要原因就在大眾對她有認識，有好感，換句話說，她十年來體會大眾的心理，在某程度上是曾能滿足大眾要求的。同是電影女伶，同是自殺的一年以前有過一個艾霞，社會人士雖也曾為之惋惜，卻沒有如此轟動，那是因她上銀幕未久，作品不多，工力尚未能深入人心的緣故。有著種種舊劇所沒有的便利。阮玲玉的表演技術原不能說已了不得，已好到了絕頂，她在電影上的工力，和從來名伶在舊劇上的工力，兩相比較起來，也許不及。她的所以能因了相當的成就，收得較大的效果，可以說因為她是電影伶人的緣故。如果她以同樣的工力投身在舊劇中，也許只是一個平常的女伶而已。這完全是藝術材料和方法進步不進步的關系。 同樣的情形也可應用到文學上。文學是用文字做的藝術，它的和大眾接近，本來就沒有像電影的容易。電影只要有眼睛的就能看，文學卻須以識得懂得文字為條件，文學對于文盲，其無交涉等于電影之對于瞎子。國內瞎子不多，文盲卻自古以來占著大多數，到現在還是占著大多數。文學在中國根本是和大眾絕緣的東西。救濟的方法，一方面固然須普及教育，掃除文盲，一方面還得像舊劇改進到電影的樣子，把文學的藝術材料和演出方法改進，使容易和大眾接近，世間各種新文學運動，用意不外乎(www.lz13.cn)此。新文學運動，離成功尚遠，并且還有各種各樣的阻力在加以障礙。例如到現在還居然有人主張作古文讀經。中國自古有過許多杰出的文人，現在也有不少好的文人，可是大眾之中認識他們，愛戴他們的人有多少呢？長此下去，中國文人心目中沒有大眾的不必說了，即使心目中想有大眾，也無法有大眾吧。中國文人死的時候，像阮玲玉似地能使大眾轟動的，過去固然不曾有過，最近的將來也決不會有吧。這是可使我們做文人的愧殺的。 夏丐尊作品_夏丐尊散文集 夏丐尊名言 夏丐尊：中年人的寂寞分頁：123
袁昌英：忙 “忙”字一只，就夠概括我最近的生活。嗨，這個“忙”字的滋味真夠你受！ 它有壓榨緊捆威逼利誘的威力。我自小就害怕棺材，因為睡在里面，出不得氣。 “忙”就像這末一個長方形的，木頭有半尺來厚的木匣子，把你嵌在里面，腦袋兒不能伸，腳尖兒不能頂，兩手更是沒法抱著頭兒伸個懶腰兒！眼兒嗎？那更是沒得說的了！任你秋光怎樣明媚，秋菊怎樣凄艷，秋月怎樣皖潔，這個匣兒把你封得緊緊的，不讓你的一雙眼兒越雷池一步。 忙！像我這末一個身兼數種要職的大員，怎樣會不忙呢？我是個主婦。當然，跑廚房，經管柴米油鹽醬醋茶，應接賓客，都是我的本分。一會兒，“太太，油沒有了。”一會兒，“太太，洗衣皂沒有了。”一會兒，“太太，挑水的要錢。”一會兒，這個那個，給你腦袋兒叫個昏，兩腿兒跑個酸，好在這個職務雖是重要，我只挑得小半個在身上，其余的大半個，有個非常的老好人兒替我肩去了。我又是個母親。大的孩子雖是高得超出我的頭兩三寸，小的卻仍相當小。兒女不管大小，總是要占去母親不少心思。要是生起病來，那就簡直要母親的命！就是平常強健無事，他們身上的衣服鞋襪，就夠你焦心。春夏秋冬四季，沒一季不要早早給他們籌備。 最可怕的是鞋襪，破了又補，補了又破，終年補破襪，做新鞋，一輩子也鬧不清！ 從前有仆婦代勞，現在非親手操作不可。當然，你要是腰纏十萬，代勞還是有的。 窮教授的家庭，那來這一份兒便宜？ 我又是個教授，而且自命是個挺認真的老教授。每星期八九個鐘頭的正課，編講義，看參考書，改卷本，已經就夠一個人整個身心的忙了，況且還要這里參加一個會議，一去半天，那兒參加一個座談會，又是半天。青年學生有的是精力，演戲呀，開音樂會呀，出壁報呀，都得請老師幫些忙，出點力！你說我忙不忙！ 其實，做主婦也得，做母親也得，當教授也得，三職一身兼之，都是我分內之事，責無旁貸，義不容辭。可是，我這個不守本分的人，還有一個毛病，說起來，挺難為情的！我……咳！快別做聲吧，免得把人羞殺！什么？那有什么害躁的！人世間自命是什么什么的多著，自命是什么，并不一定真的是什么。所以我自命是皇帝，也不打緊，也無害于天地萬物！因此，我這里敢于大膽地說出來：我自命是個作家。 因為我自命是個作家，就有許多雜志、書店、機關、社會、邀我做文章。這末一來，就真的把我忙殺了！上春四五月間商務印書館王云五先生一時心血來潮，打定主意耍出一種“復興叢書”，將古今中外，天文地理，國事人事，都包括在內。 他設計周詳之后，邀我替他編著《法國文學》一書，十萬字左右，約定十月底交稿。 糊涂蟲的我，也可謂是貪一筆稿費的我，竟貿然提起筆，將“袁昌英”三個字簽在契約上，一溜煙送入郵箱去了。 這真有點像浮土德和墨非斯托夫力士換了契約一樣，從此不得自由了。記得從七月五日開始工作，在整個將近三個月的暑假里，我苦作的像個黑奴。因為屋小人多，我把書籍筆硯，搬到一間幽暗不見天日的儲藏兼便房的屋子里，實行埋頭苦干。 天氣有時熱到九十七八度，汗流浹背，我也不管。小孩哭叫，我也不管。柴米油鹽，我也不管。應酬交際，我也不管。什么也不管！其實我又何嘗能夠完全不管！只是管那萬不得已的而已。如此苦干，苦到十月中，已寫到十萬字左右。可是，字數雖已如約泡制，然而書并未寫完。為免虎頭蛇尾起見，非再補四五萬字的一篇不可。 在理將近兩個(www.lz13.cn)月的時間，應早已寫完。但是十月中學校開學，教授的職責，非全力肩起不可，又因今年教一門新課，非編講義不可，所以美麗的《法國文學》，還缺著三只腳趾兒沒有繡完！ 您看，我最近幾個月兒的生活，是不是裝在這個“忙”字的木匣子里，使我吐不得氣，伸不得腰，感覺渾身是束縛？就是這末“忙”，也還不打緊，還有更可怕的是欠著一身的債。《法國文學》的稿費，已經支用一半，契約期已過，尚不能交稿，這個精神的負擔該多重！四五個月以來，所有親戚朋友的信，堆滿一抽屜，都得回復。一家人的破衣破襪，集成一大包，都得縫補。一切應酬來往，都得補行。 還有堆積如山的書報雜志，都得補讀。所以還了第一筆大債以后，預備今后三個月的工夫，完全跳出那“忙”字的木匣子，去自由自在清清閑閑還其余的債！ （選自《行年四十》） 袁昌英作品_袁昌英散文集選 袁昌英：行年四十 袁昌英：愛美分頁：123
宗璞：長相思 萬古春歸夢不歸 鄴城風雨連天草 ——溫庭筠《達摩支曲》 當我站在秦宓的公寓門口時，心里很高興。雖然和她不是同學，也非玩伴，交往不多，卻覺得頗親密。因為家里認識，我照她們家大排行稱她做八姐。在昆明街角上，曾和她有過幾次十分投機的談話，內容是李商隱和濟慈。當時她在上大學，我上中學。這次到美國來，行前她的堂姐秦四知道我的計劃中有費城，便要我去看看她。我滿口答應說，也正想見她呢，好繼續街角上的談話。“她現在很不一樣了，——還沒有結婚。”秦四姐欲言又止，“見了就知道了。” 時間過了四十年，還有什么能保持“一樣”！ 門開了。兩人跳著笑了一陣之后，坐定了。我發現時間在她身上留的痕跡并不那么驚心觸目，像有些多年不見的熟人那樣。她的外貌極平常，幾乎沒有什么特征可描述，一旦落入人海之中，是很難挑得出來的。這時我倒看出一個特點，她年輕時不顯得年輕，年老時也不顯怎樣衰老。大概人就是有一定的活力存在什么地方，早用了，晚不用，早不用，晚用。 兩人說了些雜七雜八的事。她忽然問：“你來看我，是受人之托吧？” “你堂姐呀，才說過的。” “不只是四姐。還有別人。”她笑吟吟的，似乎等著什么重要喜訊。 “真沒有了呀。”我很抱歉，見她期待的熱切神色，恨不得編出一個來。 “你要是等什么人的消息，我回去可以打聽。” 秦宓臉上的笑容一下子收去了，呆呆地看著我，足有兩分鐘。然后就低頭交叉了雙手，陷入了沉思。我不知道是否該告辭，但是說好晚飯后才來車接我，只好也呆坐著。 她的房間不大，卻很宜人，說明主人很關心自己的舒適，也能夠勞動。她坐在一扇大窗前，厚厚的墨綠色帷幔形成一個沉重的背景。 “拉開窗簾好嗎？”我想讓他做點事。她抬頭想了一下，起身拉開窗簾。我眼前忽然出現了一片花海，一片奔騰洶涌的花海。這是美國的山茱萸花，高及二樓，把大窗變成了一幅美麗的充滿生意的畫面。 “真好看！”我跳起身，戰到窗前。山茱萸一株接著一株，茂盛的花朵一朵挨著一朵，望不到邊。 “這不算什么。”秦宓裁判似地說，“記得昆明的木香花嗎？那才真好看！” 木香花！當然記得！白的繁復的花朵，有著類似桂花卻較清淡的香氣。那時昆明到處是木香花：花的屏障，花的圍墻，花的屋頂……“我第一次注意木香花，是和你在一起的。你是我們的證人。”秦宓的眼光有些迷茫。 你們？你們是誰？你和木香花嗎？ “那時你是個可愛的小姑娘。他認識你，向你走過來，你說‘這是秦宓秦八姐’。你看見我們在木香花前相識。” 我感覺很榮幸，但實在記不起那值得紀念的場面了。“我沒有介紹他嗎？”我試探地問。 “他用不著介紹。我知道他，他是你父親的高足。還會唱歌，抒情男高音，在學校里很有名的。” 我把父親的高足——我認識的，飛快地想了一遍，還是發現不了哪一位和秦宓有什么關系。不過我已經明白。她等的消息，就是和這位木香花前的高足有關。 “他對我笑了一笑。——一句話也沒有說。”她嘆了口氣，目光有所收攏了，人從木香花的回憶來到山茱萸前。記起了主人的職責。“我們做晚飯吧。端著你的杯子。”她安排我坐在廚房的椅子上，自己動手做飯，拒絕了我助一臂之力的要求。 “你們后來來往多嗎？”我禁不住好奇。 “常在校園里遇見，他有時點點頭，有時就像沒看見似的。你知道嗎？”她有些興奮地說，“有一次新中國劇社到昆明演出話劇《北京人》，我們宿舍有好幾張票，我因為要考法文，沒有去。后來聽說他去了，真后悔，說不定會坐在他身邊呢。”她的遺憾還像當年一樣新鮮。 “你來美國后他也來了？” “他先來，我才來的。可我們一直沒有見過面。后來他到歐洲去了。后來聽說他回去了，消息完全斷絕了。” “你難道不覺得，除了大形勢下斷絕消息的那些年，他想找你，其實很容易？” “他一定有很多難處。”她的目光中又是一片迷茫。這目光如同一片云霧散開了，籠罩著她，使她顯得有幾分神秘。“他一定會來接我。他一定的。我一直等著。” 我不知道說什么好。他們一句話沒有交談過，她卻等著，等了四十年！ 房角有一把兒童用的舊高椅，和整個房間很不諧調，我走過去看。 她說：“這個么，我幫別人修理，還沒有修好。” “你做木工？” “無非是希望自己對別人有點用。” 我要幫著擺餐具，她(www.lz13.cn)微笑道：“呀！你不會擺的。”說著她迅速地擺好餐桌，樣樣都是三份。 “還有客人么？”我不免問。 “就是他呀。”她仍在微笑。“我覺得他隨時會來，如果沒有他的座位，多不好。”她一面說著，一面仔細地把一張餐紙疊成一朵花，放在當中位置上。我們兩個相對而坐，我們的餐紙都沒有用心疊過。 等一個不會來的人，有點像等一個鬼魂。天黑了，窗簾拉上了，遮住了山茱萸。我覺得屋里陰森森的。她可能喜歡這樣的氣氛，漸漸高興起來。舉起杯子對我表示歡迎。說我的到來是好兆頭，證人都來了，本人還不來么？我不便表示異議，只好笑笑，呷一口果汁。她提起昆明街角上的話題，興致很好。 宗璞作品_宗璞散文 宗璞：廢墟的召喚 宗璞：花的話分頁：123
ACC711CEV55CE
